Donde vivió y murió Machado

DESDESORIA EN COLLIOURE Hemos estado el fin de semana en la localidad francesa donde hace ahora 75 años falleció Antonio Machado, Collioure. Hasta allí ha viajado también un grupo de casi 50 sorianos organizado por la Escuela Oficial de Idiomas. Ayer sábado ya hubo una primera visita a la tumba. Hoy se ha celebrado el acto oficial, con numerosos actos desde la mañana en el Centro Cultural y una ofrenda floral a mediodía. Cientos de personas han recordado al poeta universal.

Domingo 23 de febrero. La ofrenda floral

Justo después de terminar el acto en el Centro Cultural, todos los allí presentes y otras nuevas incorporaciones nos hemos dirigido al cementerio de Collioure, distante unos cinco minutos. Es un acto que se celebra cada año el domingo más cercano al fallecimiento del poeta del exilio. Hoy, sin embargo, por tratarse del 75 aniversario de la muerte, el lugar estaba especialmente concurrido.

Esas dos realidades, poesía y exilio, han presidido las intervenciones de los que han hablado, de forma ya organizada o espontánea: el alcalde de Collioure, Michel Moly; el consejero de Cultura de la Junta de Andalucía, Luciano Alonso (no ha habido más presencia institucional española); la creadora de la Fundación Antonio Machado, Monique Alonso; o la entonces niña también exiliada Pepita León. El pensamiento de Machado sigue siendo tan actual que trasciende su poesía y que ayuda a entender por qué, 75 años después, se sigue organizando este homenaje, que personifica en Machado el homenaje a los millones de personas que no pueden vivir donde nacieron y donde les gustaría.

Su historia no sería muy diferente a la de tantas personas, pero al ser un hombre tan relevante, el conocimiento de todos los detalles de sus últimos días ayuda a entender este drama universal. La biografía que de él escribió Ian Gibson es uno de los libros más tristes que puedan leerse.

La ofrenda floral como tal ha durado unos diez minutos. Luego ha habido lecturas espontáneas y un largo peregrinar de personas. El acto estaba previsto a las 12.30 y ha empezado aproximadamente media hora antes, así que no ha dejado de pasar gente.

En este mismo cementerio de Collioure, acompañados por Monique Alonso y por otra persona (luego decimos quién), hemos conocido dos tumbas más. Una, monumental dentro de lo que es este cementerio, alberga los restos de la familia Bougnol-Quintana, propietaria del establecimiento donde vivió Machado. La otra, apenas un nicho, es el lugar donde primero fue enterrado Machado antes de su posterior traslado a un lugar más visible, en 1958. En este primer nicho y en esta actual tumba, acompaña siempre a Antonio su madre, Ana.

Monique Alonso, en su intervención frente a la tumba, ha comentado la iniciativa de un grupo de mujeres españolas de otorgar el nombre de una calle a Madame Pauline Quintana y a Madame Juliette Figuères en alguna ciudad machadiana ("o en todas").

En este paseo por el cementerio nos ha acompañado también el hijo de Figuères. En su español no del todo malo ("es que ya no lo practico"), todavía recuerda que fue su madre la que envió a su médico a que tomara observación de Antonio Machado. No les auguró muchas esperanzas.

Machado murió poco después lejos de todo lo suyo, y fueron Quintana y Figuères (fallecidas en 1972 y 1989) las que se encargaron durante mucho tiempo de que la tumba estuviera bien atendida. Figuères está enterrada cerca, en Perpiñán. El mundo machadiano, poético y extrapoético, les está de corazón agradecido.

Domingo 23 de febrero. El acto en el Centro Cultural (en directo)

El Centro Cultural de Collioure es el lugar donde hoy 23 de febrero se está celebrando el homenaje a Antonio Machado en el 75 aniversario de su muerte. La presidenta de la Fundación Antonio Machado, Joëlle Santa-García, ha sido la encargada de inaugurar los actos, con un recordatorio de lo sucedido hace 75 años, cuando el cadáver de Antonio Machado tuvo que ser sacado de la modesta habitación del hotel Bougnol-Quintana por encima de su madre Ana, ya inconsciente, y que falleció apenas tres días después, el 25 de febrero de 1939. Antonio fue apenas amortajado con una sábana como envoltura, por deseo de su hermano José, que así entendió que sería el deseo de Antonio, a quien no le gustaban los fastos en los enterramientos.

La siguiente intervención ha sido la del alcalde de Collioure, Michel Moly, actual presidente de las Redes Machadianas y quien ha dado la bienvenida especialmente a las personas venidas desde las diferentes localidades de España en las que vivió el poeta y que hoy están representadas en Collioure: Sevilla, Soria, Baeza, Segovia o Rocafort.

Luciano Alonso, consejero de Educación y Cultura y Deporte de la Junta de Andalucía, ha subrayado especial y lógicamente el carácter andaluz de Machado: "A veces se habla de que el cuerpo de Machado regrese a España. Por un lado, me siento orgulloso de que Collioure esté en el mapa machadiano. Por otro, me gustaría que regresara a Sevilla, siempre y cuando deje de ser un ilustre extraño y se convierta en un referente literario de la ciudad". Alonso ha mostrado cierta 'envidia' de lo importante que es Machado en otro lugar andaluz, Baeza, y no lo sea en el lugar donde sus padres llegaron a ver delfines en el Guadalquivir. El consejero ha destacado que si 75 años después, la tumba de Machado sigue siendo un lugar de culto y peregrinaje "es porque la gente sigue buscando la belleza y, por tanto, la justicia".

Verónica Sierra Blas, joven profesora de la Universidad de Alcalá de Henares, ha sido la encargada de colocar un buzón en la tumba de Machado. Allí, según ha explicado en su intervención, los seguidores del poeta depositan todas sus muestras de cariño y expresan todos sus deseos, muchos de ellos coincidentes con los del poeta de construir un país "regional, nacional, internacional y universal". Con todos esos testimonios, que están siendo oportunamente archivados, se pretende hacer una publicación. Sierra ha hecho una presentación con diapositivas de estos documentos y de otros archivos, que serán presentados esta tarde en la Sala Vauban de Collioure. Hay textos en numerosos idiomas, además de otro tipo de documentos pictóricos o simplemente objetos que son recuerdos. La profesora ha terminado su intervención con el emocionado recuerdo de Machado que hizo Blas de Otero.

Durante la intervención de Sierra, a las 10.00, ha entrada al Salón de Actos del Centro Cultural el grupo de sorianos. El lugar ya está prácticamente lleno con aproximadamente tres centenares de personas.

El siguiente acto del homenaje ha mezclado música y palabras. Un joven alumno del instituto Rosa Luxemburgo ha leído el poema 'Homenaje a Collioure' de Juan Agustín Goytisolo, con música de fondo interpretada por alumnos del Instituto Jean Lurçat y del Conservatorio de Perpignan.

Dentro de los numerosos momentos del acto de homenaje, el más extenso será el que acaba de protagonizar en el atril Oriol Ponsati Murla, doctor en filosofía y profesor de Filosofía antigua, de Estética y de Filosofía Política en la Universidad de Gerona y director de la editorial de ‘Ela Geminada’. Ponsati ha impartido una conferencia titulada ‘Antonio Machado en Collioure, metafísica de una patria simbólica’. ¿Debe Machado volver a España? Ha explicado Ponsati que ya se intentó en tiempos de la dictadura, y que fue su propio hermano José el que detuvo esos intentos mientras no se restableciera la España que a su hermano le habría gustado. También ha vuelto a haber voces en los tiempos actuales, menos oficialistas, y ha citado artículos de Benjamín Prado y Almudena Grandes. Según Ponsati, hay motivos para pensar que Machado no debería volver aún: la existencia del Valle de los Caídos, el hecho de que la placa a los caídos de la Legión Cóndor y enterrados en La Almudena fuera retirada por la embajada alemana y no por España y, por último, la existencia en Mauthausen de un pequeño terreno para que cada país erigiera un recuerdo a sus caídos y que España todavía no ha utilizado.

Los siguientes momentos los han protagonizado los jóvenes. Primero, se han entregado los Premios Antonio Machado a estudiantes de Secundaria. A continuación se ha escuchado el poema 'La halte de Collioure', de Louis Aragon, recitado de memoria por seis alumnas del Instituto Pablo Picasso de Perpignan. Más premios, esta vez para los estudiantes de Bachillerato, y nueva lectura de un poema, ‘Fatum’de Miguel D’Ors, por un alumno del instituto Aristide Maillol de Perpignan.

Más especial ha sido la siguiente parte de la mañana. Se ha entregado el Premio Internacional de Literatura Antonio Machado, organizado por la Fundación de su nombre y recogido por su ganadora, Selena Millares. La novela ganadora se titula ‘El faro y la noche’, y Millares se la ha dedicado a todas las personas que han sido víctimas del exilio y de la barbarie. Millares ha asegurado que no puede “haber más honor para mí que recoger un premio que lleva el nombre de Antonio Machado, y precisamente en el 75 aniversario de su muerte. Ha leído un breve poema suyo titulado ‘La nave y los locos’, inspirado en el cuadro de El Bosco.

La música ha tomado el relevo, y no cualquiera música. El grupo que ha actuado ya un par de veces a lo largo de la mañana, pero como acompañante, ha pasado ahora a ser protagonista. Bajo la dirección de Dimitri Ayache, han interpretado la versión que de 'El Cant dels ocells' que popularizó Pau Casals, y que hoy ha levantado los aplausos más fuertes de la mañana. Así ha terminado el acto, antes de que todos los asistentes hayan emprendido el camino del cementerio.

Sábado 22 de febrero. Un corto viaje y visita a la tumba

Minutos antes de las 7.00 de la mañana hemos partido del centro de Soria. Hemos parado en Tarazona (no sabíamos si ir por la 234 o por la 122) y un poco antes de Cervera (hemos cogido la A-2 en Fraga para enganchar después con el Eje Transversal C-25 que pasa por Manresa y Vic). En Figueras, en vez de continuar hacia el norte por la autopista que hemos alcanzado poco antes de Gerona, hemos girado hacia la derecha para ir por la carretera de la costa. Hemos parado en Llansá para ver de cerca el mar y nos hemos despedido de España en Portbou, para decirle hola a Francia en Cerbere.

A las 14.30 hemos llegado a Collioure, al hotel Le Mas des Citronniers, el más cercano al cementerio de esta localidad, adonde miran algunas de sus habitaciones. Hemos recorrido más de 600 kilómetros en menos de ocho horas parando tres veces. Cuatro, contando la parada que hemos hecho en el cartel de entrada, donde nos hemos encontrado con nuestros compañeros de CyLTV 8. En la oficina de turismo nos han dado un folleto y un mapa. No es grande Collioure. Hay muchas casas a sus alrededores, casas principalmente de veraneo pero alejadas del interés para el visitante.

Lo bonito, muy bonito, está en un paseo muy abarcable. Teníamos hambre y no hemos evitado la ocasión de degustar el 'plat du jour' del restaurante en el que nos hemos sentado. No es tan fácil comer en Francia pasadas las 15.00, aunque parece que Collioure es distinto que el norte. Dorada con patatas y un café. Suficiente para recobrar fuerzas y dar un paseo por la playa, la iglesia de Los Ángeles cuyo campanario representa la foto más reconocida de la villa, la ermita de San Vicente, el espigón y el barrio del Moré, en su día marinero y hoy repleto de artistas que han ubicado allí sus talleres.

Llega el grupo de Soria. El porqué de la visita

No había tiempo para mucho más. Estaba previsto que la excursión de Soria organizada por la Escuela Oficial de Idiomas llegara a Collioure a las 17.00. Así ha sido. No ha sido necesario preguntar dónde llegaba el autobús para intuirlo. Les hemos recibido y les hemos acompañado en su breve y veloz paseo, repitiendo básicamente los lugares que ya conocíamos.

En nuestra primera caminata habíamos obviado el cementerio, a pesar de estar justo al lado de nuestro hotel. Es el motivo de nuestro viaje y el olvido ha sido intencionado. Jesús Bozal, director de la EOI de Soria, nos había explicado que el grupo tenía previsto hacer hoy 22 de febrero una primera visita a este camposanto, que hace 75 años justos entró en la historia de la Literatura por acoger los restos mortales de Antonio Machado, el poeta sevillano que se hizo grande con Soria.

Ya todos juntos, medio centenar de personas, hemos estado frente al local que en su día regentaba Juliette Figuères, hoy una tienda de vinos. Figuères fue la primera persona que atendió a Machado y a su familia al llegar a Collioure, la que les envió al hotel Bougnol-Quintana. Allí vivió Machado entre el 28 de enero y el 22 de febrero de 1939, y allí murió. El hotel, ahora una casa particular habitualmente cerrada, mantiene 75 años después la misma imagen de entonces. Allí el grupo de sorianos se ha realizado hoy numerosas fotografías. Es la calle Antonio Machado.

Lecturas en la tumba

En apenas un par de minutos hemos llegado al cementerio. En la tumba de Machado, símbolo del exilio, hay flores. Las últimas las ha depositado esta mañana el concejal de Cultura Jesús Bárez, quien no se ha quedado a los actos posteriores. También hay algunas placas y un pequeño buzón, en el que los visitantes dejan sus testimonios. De ellos saldrá un libro que ya se está preparando.

Los casi 50 sorianos han realizado un primer y pequeño homenaje en el enterramiento: cada uno ha leído un fragmento de alguno de  los poemas más conocidos de Machado, muchos de ellos con Soria como protagonista. Para concluir, Rosa María Brüggmann, como ya hizo ayer en el Ayuntamiento de Soria, ha leído en alemán el 'Retrato', uno de los poemas más conocidos del escritor sevillano. Aplausos frente a la tumba.

Entonces, y en una bonita casualidad, ha aparecido una pareja procedente de la localidad jienense de Baeza, en cuyo instituto dio también clases Machado. Ha leído un pequeño texto que traía preparado y ha celebrado esa casualidad de encontrarse con el gran grupo de Soria. La concejala Ana Calvo, que no viene en representación municipal, ha pegado en la tumba una pequeña placa que le entregó el presidente del Casino Amistad Numancia, Adolfo Sainz. La placa se realizó en 2012 para conmemorar el centenario de 'Campos de Castilla', pero todavía no había podido ser trasladada hasta Collioure.

Los actos principales, mañana

Este primer acercamiento al cementerio parecía obligado por ser hoy 22 de febrero el día exacto de la efeméride. Sin embargo, el recordatorio anual se hace siempre en domingo, y 2014 no es excepción. Mañana se celebrarán los actos principales en recuerdo del fallecimiento. Arrancarán a las 9.00 y concluirán por la mañana a las 12.30, con la ofrenda floral en la tumba. Habrá lecturas de poemas, apertura de archivos y entrega de premios. No muchos poetas mueven tanto 75 años después de haber vivido.