¡Espera que se te ha descosido el pantalón! Entre tu cuñada y tu suegra te lo arreglan en un momento, que este día no puede fallar nada. Sales de casa rumbo a la cuadrilla. Allí, tus amigos y familiares ya visten todos uniformados con camisetas blancas con tu logotipo en el centro. Fotos. Un Rolls-Royce de ensueño se asoma por la calle y para en la puerta del local. Más fotos. Y besos. Más besos. Llega el momento y te subes al coche. Miras a tu derecha y ves, de rojo, a la mujer más bonita del mundo, a tu moza sanjuanera. Parada en Mariano Granados. Saludos y guiños con tus compañeros Jurados. ¡Esto va en serio! Vuestro primo os saca unas cervezas. El sol aprieta. Bajamos hacia el Collado. Delante de vosotros, vuestros sobrinos alzan orgullosos el cartel verde de la cuadrilla. ¡Todas de rojo!, se escucha. La Plaza Mayor. ¡Guapos! Sales del coche. Delante, ella. Abrazas al Alcalde. Saludas a tu gente. Sonríes. No sabes hacer otra cosa que sonreír. Sonríes, sinceramente porque es hasta la fecha el día más feliz de tu vida. Un paso al frente y entráis de la mano al Ayuntamiento. Y a partir de ahí … la historia ya la conocéis.
