29-6-2016. Las otras fiestas: El encierro del Miércoles El Pregón

A lo largo de estos seis días que duran las fiestas de San Juan voy a intentar hacer otras tantas entradas de momentos sanjuaneros que, o bien son nuevos para mí, o bien son inhabituales para el gran público. Hay días en los que todavía no sé qué voy a hacer, así que si alguien tiene alguna idea, le agradezco que me la facilite.

Lo de hoy lo tenía claro. Nunca había ido al encierro de los novillos para el Jueves La Saca. Antiguamente, pero no hace tanto, este encierro se hacía el mismo jueves por la mañana. Ahora, ello sería impensable, y por eso este encierro se celebra el día anterior. Es decir, hoy Miércoles El Pregón.

El segundo intento con los caballos
El segundo intento con los caballos

No tiene nada que ver con los encierros matutinos del Lavalenguas y La Compra. En este, para no cansar a los animales de cara a mañana, se hacen unos intentos rápidos y, si no fructifican, se guardan los novillos en los corrales de abajo y se suben posteriormente al camión.

La crónica de hoy es así de rápida. El encierro ha empezado a las 9.00. Los sanjuaneros a pie han realizado el primer intento, en una bonita carrera, pero los 12 novillos se han parado a mitad de pradera, donde suelen hacerlo, y se han dado la vuelta.

A las 9.10 han entrado los caballos y, poco después, por abajo, las vacas. Los caballistas, aproximadamente una veintena, han realizado un primer intento también por el centro de la pradera. Han subido algo más que antes, pero no han podido llegar hasta arriba.

Tercer y último intento

Las vacas sí se han quedado a las puertas, así que han tenido que bajarlas de nuevo y reunificar la manada machos-hembras. Rápidamente se ha realizado el segundo intento, esta vez por la derecha de la pradera según el avance de los toros, entre los árboles de Cañada Honda.

También ha estado bonita, pero rápidamente se han separado los toros y, aunque alguno parecía que podía entrar en solitario, no ha sido así. Antes de las 9.30 ya estaban vacas y novillos en los corrales de abajo, esperando a ser subidos uno a uno al camión.

A este último proceso ya no me he quedado porque me he ido a tomar un café a la Casa del Guarda.

28-6-2016. El cementerio, las rosas silvestres y las pinturas de la iglesia de Valdegrulla

Mi primera y anterior visita a Valdegrulla fue hace ya bastantes años, calculo 18. Hoy martes ha sido la segunda. El pueblo estaba igual de abandonado las dos veces, pero el paso del tiempo se ha notado.

Valdegrulla está a unos kilómetros de El Burgo de Osma. Antes de llegar a Berzosa, un desvío a la derecha indica claramente: “Valdegrulla”. Allí se acaba el asfalto y empieza un camino de tierra perfectamente apto para vehículos de cualquier tipo.

Hay pueblos abandonados en los que las casas se mantienen todavía en pie, y en cuyo interior todavía pueden encontrarse algunos objetos que recuerdan sus tiempos de localidad habitada.

No es el caso de Valdegrulla. Sus casas de adobe están completamente destrozadas, con las vigas de madera y las tejas esparcidas por el suelo.

La iglesia de Valdegrulla. Fotos: Santiago Farizano
La iglesia de Valdegrulla. Fotos: Santiago Farizano

¿Cuándo quedó deshabitado? Sin tener ni idea, lo fácil es pensar que en los años 60 o 70, como gran parte de los pueblos abandonados de Soria, sobre todo los de la zona de Tierras Altas.

Pues no. Sucedió mucho después. Si los datos que he encontrado en internet son fidedignos, a principios de los años 80 todavía vivían allí 15 personas. Una de ellas, Dionisio, todavía aguantó allí algunos años más, hasta 1997. Viendo Valdegrulla, y viendo decenas y decenas de pueblos de la provincia de Soria, no sé por qué este ha corrido esta suerte: no hay ninguna casa habitable en ninguna época del año.

Las únicas señales de vida humana se encuentran en el cementerio, algo lógico si se piensa que Valdegrulla ha sido un pueblo habitado hasta hace nada. La mayoría de sus tumbas tienen flores que depositan regularmente los descendientes de sus moradores.

En la tapia del cementerio hay un cartel que reza “Prohibido pintar en las paredes”. De hecho, no hay ni un solo grafiti en esta tapia, al contrario de lo que sucede en el resto de las casas cuyos muros todavía quedan moderadamente en pie.

Junto al cementerio está la iglesia. Nos ha costado, pero hemos podido entrar sorteando zarzas, tejas y vigas. Rodeando al altar, en las paredes internas, hay unas pinturas muy curiosas y relativamente bien conservadas, excepcionalmente conservadas para lo que es el resto del pueblo. No parecen tener gran valor artístico, pero no soy nadie para valorarlo.

Y junto a la iglesia y el cementerio, unas rosas silvestres de ese mismo color, rosa, son la principal fuente de alegría de Valdegrulla. El Sábado Agés no descarto viajar de nuevo hasta Valdegrulla, por tercera vez en mi vida, para arrancar un par de esas rosas y colocarlas en la Caldera de la Cuadrilla de San Miguel.

Dedicada a B.S. y J.C.

27-6-2016. La mayor obra de ingeniería de la historia surgió, cómo no, de un soriano

El Cosco Shipping Panamá, un buque de bandera china capaz de transportar 9.400 contenedores, tuvo ayer el privilegio de inaugurar la mayor obra de ingeniería de la historia: la ampliación del Canal de Panamá. Aunque esas cantidades ni las entiendo, mi me las creo ni soy capaz de atreverme a concebirlas, he leído que ha costado 5.450 millones de dólares. Además, la empresa Grupo Unidos por el Canal, reclama más dinero por sobrecostes no previstos inicialmente.

Cuando se hizo el mundo, cuando se separaron las tierras y las aguas, quedó claro que América no había salido bien. No era normal que para cubrir una distancia de 65 kilómetros, fuera necesario dar una vuelta de varios miles alrededor de América del Sur. Por ello, y después de larguísimos trabajos, logró inaugurarse este Canal de Panamá en 1914.

panamacanaltrips.com
panamacanaltrips.com

Lo que se inauguró ayer, como se ha dicho, es la ampliación del mismo. De este modo, ahora podrán pasar del Pacífico al Caribe barcos tres veces más grandes de lo que podían hasta ahora. Nueve años han durado las obras.

Comenzado el segundo tercio del siglo XVI, hace ahora casi 500 años, fue nombrado obispo de Panamá un soriano, Fray Tomás de Berlanga. Me imagino que lo que se le ocurrió a él se le ocurriría a más gente en aquella época, pero el que ha pasado a la historia como el primer ideólogo del Canal de Panamá es él, este dominico avanzado a su tiempo descubridor además de las remotas e intactas islas Galápagos.

¿Por qué no se construyó entonces este canal, a pesar de que los planos estaban más o menos hechos? Pues por lo mismo por lo que no se hacen tantas cosas, por dinero.

Como un recuerdo de los primeros días españoles de aquellas tierras, la empresa que ha liderado el consorcio de esta ampliación, considerada la mayor obra de la historia, es Sacyr.

Leer en soria-goig.com

lascasasdepandreula.com
lascasasdepandreula.com

26-6-2016. ¿Qué son los ‘Suspiros de España’?

En una de mis correrías por la provincia de Soria, he escuchado esta mañana una vez más el pasodoble ‘Suspiros de España’. Después de su escucha, alguien ha hablado sobre su origen y, más concretamente, sobre el origen de su nombre. Como sucede con la mayoría de las denominaciones que conocemos desde niños, nunca me había preguntado qué podía significar ‘Suspiros de España’ (un amigo mío se traumatizó cuando cayó en la cuenta de que Río de Janeiro significaba Río de Enero).

He buscado la historia en internet y, como me temía, se ha mostrado rápidamente ante mis ojos. El maestro Antonio Álvarez Alonso (a estos músicos de finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX siempre hay que anteponerles el ‘maestro’) interpretó la después celebérrima canción en el Café La Palma Valenciana, de Cartagena. A la gente le encantó.

Álvarez Alonso. Falleció en Cartagena en 1903, un año después de componer 'Suspiros de España', con 36 años
Álvarez Alonso. Falleció en Cartagena en 1903, un año después de componer ‘Suspiros de España’, con 36 años

Cuenta la historia que, de regreso a casa, y probablemente recreándose en el pequeño éxito entre sus amigos, Álvarez Alonso pensaba qué nombre podría darle a esa pieza que acababa de tener un estreno tan modesto. En ello, se detuvo enfrente de una confitería llamada España. Uno de los dulces que vendía, y que no sé si compraría al día siguiente por la mañana, se llamaba precisamente ‘suspiros’.

Aquello sucedió en 1902. Escuchando la canción, parece que el nombre se fue componiendo a la vez que la música. Pero no, fue la casualidad la que puso esos dulces ante los ojos del maestro, la misma que ha puesto esa canción ante mis oídos esta mañana.

Como en Youtube hay centenas de versiones, pongo la que más visualizaciones tiene:

25-6-2016. El exnumantino Cedrick, baja por malaria. Lucas Caraba, que la tuvo en 2003, nos lo cuenta

Leí ayer que un exjugador del Numancia, el velocísimo y habilidosísimo congoleño Cedrick Mabwati, se perdía los próximos partidos con su actual equipo, el Columbus Crew de Estados Unidos, porque había contraído la malaria en Madagascar. He viajado por varios países donde la malaria está muy lejos de ser erradicada, pero por suerte nunca me ha atacado.

No pudo decir lo mismo, en julio de 2003, Lucas Caraba. En un viaje a Senegal fue picado por una anopheles. Ayer recordé aquello y le pedí que escribiera unas líneas sobre la experiencia. Quizás ayude a alguien que viaje por algunos de esos países tropicales:

“Estaba yo en Dakar embelesado escuchando un concierto de doce coras –esas calabazas con cuerdas que suenan a pura África- cuando, sin darme cuenta, me picó una mosquita anopheles preñada. Estoy seguro de que era una mosquita anopheles preñada porque sólo ellas trasmiten el protozoo que causa el paludismo, la malaria, esa enfermedad nefasta. Y justo una semana después empezaron los primeros síntomas de malaria en mi cuerpo blanco de europeo.

Primero, fiebre. Luego mareos. En un par de días la fiebre sube y sube y no sabes si vas o vienes: pasas de 40 a 35 grados en minutos, y viceversa. Sudas hasta llegar al borde de la deshidratación. Vomitas todo lo que comes. Mejor no hablar de las excreciones sanguinolientas. Bueno, ya he hablado. Perdón.

Recuerdas la película ‘Mogambo’, pero no recuerdas bien si lo que agarraba Clark Gable era paludismo o fiebres amarillas o un calentón tremendo de tener a Ava Gardner por allí provocando sus instintos.

Te sientes morir. En Senegal te ven entrar por la puerta del dispensario y ya saben cuál es tu problema. Lo tienen absolutamente controlado.

-Coma algo sólido para tener algo que vomitar cuando le pinche.

-Merci.

Sales a la calle –no importa qué hora sea, esto es África- te compras un plátano, te lo comes sin ganas, y si puedes pagarlo te meten un chute de un medicamento con base de quinina, te mandan a casa y a esperar.

Pasan los días. Si tardas en estabilizarte te recetan otro jeringazo de quinina. En unos diez días empiezas a recuperar la normalidad. Una normalidad que agradeces bastante porque tener paludismo es lo más parecido a extinguirte lenta y conscientemente. Los protozoos invasores recorren tu sangre y se asientan mayormente en el hígado, que es donde hay más sangre fresquita y abundante. Y cualquier enfermedad hepática te provoca una tristeza infinita, un no saber si vas a morir que no se puede controlar. Cualquiera que haya pasado hepatitis podrá corroborarlo.

Cuando sabes que vas a morir conscientemente, tu cabeza se fija en las cosas más absurdas que puedas imaginar. Es falso aquello de que las últimas voluntades de los moribundos son lógicas: yo no sabía si el aroma de la cocina del patio de mi casa era la esfera del reloj que cronometraba mis fiebres o si lo que pasaba era que estaba en un reality show con el sonido quitado. No sabía si era yo u otro individuo. Debían ser las altas temperaturas corporales acentuadas con una melancolía insoportable. Imposible recomendar una sensación tan bizarra y desagradable.

Por eso, si alguien de ustedes se contagia de paludismo gracias a alguna mosquita anopheles en estado de buena esperanza, no tenga miedo. Acuda a un médico especialista en enfermedades tropicales. Rodéese de seres queridos que puedan cuidarlo. Déjese pinchar las veces que hagan falta. Y mentalícese de que de la malaria se sale, como se sale de las separaciones cuando se es adolescente y de los números rojos después de las compras de Navidad. Con dolor, pero se sale.

Y no deja secuelas. Solamente una intensa adicción al repelente de mosquitos”.

24-6-2016. Ver a España ganar la Eurocopa cuesta 4.000 kilómetros

La selección española perdió el tercer partido de la fase de grupos de la Eurocopa, contra Croacia. Si por un casual hubiera ganado, y si por un casual hubiera ganado todos los demás partidos, los muchachos de Vicente del Bosque habrían jugado los siete partidos en siete ciudades diferentes, lo que habría sido un detallazo para los aficionados que hubieran decidido seguir a la selección en todos los partidos: Toulouse, Niza, Burdeos, Lens, Marsella, Lyon y París.

Por perder, esos mismos aficionados españoles que tengan entradas para ver los siete partidos que va a jugar España, se van a ver obligados a repetir de ciudad dos veces: los octavos de final y la final se juegan en París, y los cuartos de final se vuelven a jugar en Burdeos, igual que la derrota que nos tocó ver contra Croacia.

eurocopa
Mapa de desplazamiento

Como yo sigo pensando en los aficionados y no en los futbolistas (estos últimos van a hacer muchos más entre ir y volver a La Rochelle, o la Isla de Ré), el total de kilómetros que hay en los seis desplazamientos es de 4.000. A ellos, por supuesto, hay que sumar los de ida hasta Toulouse y los de vuelta desde París.

Pensando en un aficionado medio, es decir, en uno de Madrid, el total de kilómetros asciende hasta los 6.000. En 30 días no son muchos.

Si conociera a algún aficionado que vio los siete partidos de España en las Eurocopas de 2008 o de 2012, me comprometería a visitarle para hacerle un breve reportaje.

Aficionados en Burdeos, este martes
Aficionados en Burdeos, este martes

23-6-2012. “En la jugada de todos los tiempos”

Pongamos juntos los cien goles de la historia del fútbol que más han dado que hablar y que escribir. De manera gráfica, dibujemos cuánto se ha escrito del primero y cuánto se ha escrito de los 99 restantes juntos.

Del primero:

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

De los 99 restantes juntos:

X

El diseño no es lo mío.

Presto hacia la portería de Shilton
Presto hacia la portería de Shilton

Ese gol es, por supuesto, el segundo que anotó Diego Armando Maradona a Inglaterra el 22 de junio de 1986. Ayer se cumplieron 30 años.

Aunque ese gol no hubiera existido, la actuación de Maradona en esos siete partidos de México ya habría sido la más superlativa de cualquier jugador en la historia de los Mundiales. No es fácil detectar tanta superioridad de un futbolista sobre el resto en 630 minutos, superioridad que se condensa perfectamente en esos pocos segundos de “recorrida memorable”.

A hacer todavía más famoso el gol contribuyó el apasionado relato del uruguayo Víctor Hugo Morales:

“La va a tocar para Diego
Ahí la tiene Maradona
Lo marcan dos
Pisa la pelota Maradona
Arranca por la derecha… ¡el-genio-del-fútbol-mundial!
Deja el tercero*
Y va a tocar para Burruchaga…
¡Siempre Maradona!
¡Genio! Genio! Genio!
Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta… y
Goooooool… Gooooool…
¡Quiero llorar!
¡Dios santo!
¡Viva el fútbol!
¡Golazo!
¡Diego!
¡Maradona!
Es para llorar… perdónenme…
Maradona…
En recorrida memorable
En la jugada de todos los tiempos…
Barrilete cósmico…
¿De qué planeta viniste?
Para dejar en el camino
A tanto inglés
Para que el país sea un puño apretado
Gritando por Argentina
Argentina 2…
Inglaterra 0…
¡Diegol! ¡Diegol! ¡Diego Armando Maradona!
Gracias Dios por el fútbol
Por Maradona
Por estas lágrimas, por este
Argentina 2…
Inglaterra 0…”

*Esa frase es casi incomprensible

Cap. 91. 22-6-2016. En la Eurocopa (y 3)

Un baño en San Sebastián

Ayer vimos la derrota de España contra Croacia, en el último partido de la fase de grupos de la Eurocopa. Era un partido extraño porque España solo se jugaba ser primera de grupo (nada especialmente importante) y Croacia necesitaba empatar al menos para pasar a octavos de final. Al final nos ganaron y pasamos los dos, a ver qué sucede a partir de ahora, si ganan los tremendistas o los apaciguadores.

El partido fue un poco extraño por eso, por la diferencia de la trascendencia del mismo para ambas selecciones. Del famoso boicot que habían preparado los ultras croatas no hubo nada. En su primer gol se escuchó un petardazo, y a los dos segundos salieron decenas de guardias de seguridad a por el detonante humano. A nosotros nos pillaba justo en el otro fondo, pero creo que lo cogieron rápido.

Después del partido, un paseo hasta el coche y al hogar.

Esta mañana hemos salido de él no muy tarde y tampoco muy pronto, a la vez que Vanessa. Hacía más de 30 grados. Hemos parado en Begles, a los cinco minutos de salir de Burdeos, para aprovechar el comienzo de las rebajas. Han caído dos pares de zapatillas y unos pantalones-bañador.

Desde ahí, hemos decidido que nuestra siguiente parada ya sería España, un par de días después de haberla abandonado. Hacía tiempo que no pisaba San Sebastián, así que hemos optado por visitar la perla del Cantábrico aunque fuera fugazmente. Nos ha dado tiempo a ver a Rebeca, a Maria, a comer y a darnos un baño en la playa de Ondarreta.

Hacía demasiado calor y había demasiada gente, hoy estaba impresionantemente veraniego San Sebastián, sobre todo para aquellos a los que les guste de verdad la playa.

Y poco más. Pasadas las 19.30 estábamos en Soria, en casa. Como di a entender ayer, animo a todo el mundo a que vaya a ver un partido de su selección en uno de estos grandes campeonatos internacionales.

22-6-2016. Luna de fresa, luna de heno, de leche, del cazador, del lobo, la cosecha…

Antes de ayer fue la luna de fresa. ¿La visteis? Se llama así a la luna llena, cuando coincide con el solsticio de verano. Hacía 67 años que no sucedía.

Lamentablemente, para nosotros solo hay una luna, que va creciendo y menguando en periodos cíclicos de cuatro semanas.

En otros tiempos, cuando la relación entre el hombre y la tierra tenía menos intermediarios, había muchas lunas. Sobre todo, muchas lunas llenas. Su influjo sobre los elementos de la naturaleza se ha conocido desde siempre.

Luna de fresa
Luna de fresa

Según la época del año en la que coincidiera el plenilunio, esa luna era denominada de la cosecha, del lobo, del cazador, de leche, de heno…

Ahora sería el tiempo de recoger la fresa allá por América del Norte.

Ver los nombres de las lunas

Cap. 90. 21-6-2016. En la Eurocopa (2)

Ambientazo en el centro de Burdeos

Empiezo a entender ahora a todas aquellas personas que, cada dos años, invierten sus ahorros en acompañar a la selección española de fútbol allá por donde sus principales acontecimientos futbolísticos la envían. Es decir, a Mundiales y Campeonatos de Europa.

Ya sabemos que dan más audiencia y más visitas las peleas, los disturbios, las bengalas, los ultras… pero yo voy a contar lo que mis ojos han visto en este mediodía de Burdeos, donde hemos acudido a ver el partido entre Croacia y España.

Con los croatas
Con los croatas

Como no había  ninguna necesidad de madrugar, no hemos salido de casa hasta las 12.00 del mediodía (Sergio, Alex, servidor). Hemos dado un largo paseo desde nuestra casa (cerca la plaza de Ravezies) hasta el puro centro, una caminata que ya hemos hecho varias veces, dejando siempre a nuestra izquierda el río Garona. La Garona, como dirían los franceses con su particular matiz poético.

Si alguien de Burdeos te dice que es uno de los paseos más bonitos de Europa, es posible que te falten argumentos para rebatírselo con rotundidad.

Después de la larga caminata, nos hemos aposentado en nuestro bar favorito de Burdeos, el Boucher, al menos donde más ratos hemos pasado. Hoy, por la particularidad de la Eurocopa, había dos ‘ambientes’ en el bar: dentro y fuera.

El equipo soriano
El equipo soriano

Obviamente, nos hemos quedado fuera. Además, había sombra, algo que hoy se agradece de manera especial. La temperatura ronda los 30 grados.

A partir de ahí, no ha habido mucho movimiento. Han pasado españoles de toda España, han pasado croatas de toda Croacia… con ellos tomado algo, nos hemos saludado, hemos intercambiado tópicos…

Poco después de las 14.30 han pasado, por fin, los primeros sorianos. Por aquello de las redes sociales, sabíamos que estaban en Burdeos igual que nosotros. No nos hemos molestado en buscarles, sino que nos hemos topado con ellos (Miguel, Javier, sobrino…).

Con ellos nos hemos tomado la penútima, antes de movernos veinte metros hasta la Plaza del Parlamento, donde estaba todo el ambiente español. Hemos comido los seis juntos en un restaurante que también conocemos de veces anteriores.

Entre plato y plato, y entre el fin de la comida y el regreso a casa, nos hemos hecho fotografías entre nosotros y con los croatas allí presentes. Ahora entiendo a los españoles que cada dos años…

Nos lo hemos pasado en grande. Ahora estamos en casa, viendo el Alemania-Irlanda del Norte. Gana Alemania 1-0 con gol de Mario Gómez. En un rato nos vamos al campo, a ver nuestro partido. España se juega el primer puesto. Croacia, la clasificación para octavos. Pertenece a hoy, pero ya veré cuándo lo cuento.